




B abası, uzun süre Trabzon Valiliği yapmış, 
O rdu’nun Aybastr bucağında, Hazinedarza­
de ailesinden Abdullah Paşa. Fıtnat’ın ailesi 
, o küçük yaştayken İstanbul’a geldi. Zamanın 
■ ünlü hocalarından (Hafız Fındık Efendi, Lâ­
tif Efendi, Erzurumlu Osman Efendi, Hafız 
Şakir Efendi.) Arapça, Farsça, hat, Hafız Di­
vanı, Kuran üzerine dersler aldı. Küçük yaşta 
evlendirildi. Fıtoat Hanım ın annesi, kızının 
evlendikten sonra da öğrenimini sürdürmesi­
ni şart koşmuştu. Bu şarta önce “Peki” di­
yen damat bey, aslında çok kıskanç bir erkekti. 
Fıtnat’ın yalnız okumasını değil, yazmasını da 
yasakladı. Geçinemediler ve ayrıldılar. Bir süre 
sonra Fıtnat Hanım, Bahriye Nezareti Mek­
tupçusu Mehmet AB Bey ile evlendi. Bu ikinci 
evlilik hakkında yeterli bilgimiz yok. Ancak, 
Ahmet Midhat Efendi'yle mektuplaşmaya 
başladığında (1878) Fıtnat Hanım 36 yaşın­
da ve ikinci evliliğini sürdürüyor.
Kaynaklar, Fıtnat Hanım’ın çok güzel, çok 
etkili, kıvrak zekâlı, ince duygulu bir kadın 
olduğunda ve divan tarzında şiir yazan kadın 
şairlerin önde gelenlerinden biri olduğunda bir- 
leşiyor.
İNLEDİĞİM türkülerin 
en güzellerinden biridir 
o. Bestesi ve güftesiyle. 
Bakın ne diyor her dört­
lüğün ardından:





insanoğlu, farkına vararak ya da fark et­
meden.. hep, bu, başına “eski” sıfatının ge­
tirild iği eylemlerin nostaljisini mi yaşaya­
cak.. diyorum.
Nasıldı bu eski muhabbetler ve neden 
kalmamış artık? Merak ederim ben. Ve bu 
türküyü dinlediğim her sefer (ki insanlar bu 
türküyü kendi üslupları içinde, kendi deyiş­
leriyle hep tekrarlıyor) o muhabbetler ne­
reden nereye vardı, şimdi ne biçim aldı... 
bilmek isterim.
. Her şey, ama her şey zaman içinde de­
ğişecekti elbette. Zaten, biz izin versek de, 
vermesek de dünya akıl almaz ve ulaşıla­
maz bir hızla değişip duruyor.
iki bin yıl önce, deve sırtında en hızlı 
yolu saatte on üç kilometre alarak giden 
insanoğlu bugün, saniyelerle ifade edilen 
ölçekler içinde ve füzelerin sırtında dünya­
yı dolanıveriyor.
Gerçi benim nabzım iki bin yıl önce de 
dakikada ortalama seksen altı atıyordu, bu­
gün de öyle. Ama bugünün insanı ile o gün­
lerin insanları arasındaki büyük farklılıkları 
hele bir düşünün:
iyi çalışmıyorsa, kalbine yedek pil ta­
kılabilen, daha olmazsa bir başka insan kar­
deşinin kalbini kullanan, acaba, kimseyi ra­
hatsız etmeden, maymun kalbi ile bu işi 
idare edebilir miyim, diye çalışan, kiralık 
rahimlerde, ısmarlama bebekler üreten, 
sperm bankaları kuran, tüp bebekler çoğal­
tan bugünün insanı herhalde aşkı da bir 
başka türlü yaşayacaktı, meşki de... Nabzı 
dakikada kaç atarsa atsın... “ eski 
muhabbetlerin” nostaljisini yüreğinin ta or­
tasında duyarak...
ikinci Dünya Savaşı, bilimsel araştırma­
lardaki patlama sonucu yaratmıştır bu ye­
ni çağı, yeni insanı, yeni dünyayı. Onun için 
ben eski muhabbetleri çok eskiden yaşan­
mış yüzyıllarda değil, en çok yüz-yüz elli yılı 
içeren tarihlerde aramaya karar vererek yo­
la çıktım. Ve ilk örneğimi, 1878 yılının se­
yir defterinden seçtim. Şair Fıtnat Hanım 
ile ünlü gazeteci Ahmet Midhat Efendi.
Biliyor musunuz, bu iki sevgili insanın 
aşk hikâyesini bize ilk sunan, döneminin 
ünlü gazetecilerinden, Hakkı Tarık Us’tur. 
Hak rahmet etsin.
Yıl 1948. Vakit Matbaası’nda basılan 
184 sayfalık, eni en çok on, boyu en çok 
on dört santimlik ve... fiyatı bir lira olan bir 
mini kitap bugünden yüz on yıl önce yaşan­
mış o aşk hikâyesini, bize iki tarafın yazdı­
ğı mektuplara dayanarak, bakın ne güzel 
anlatıyor:
“ Ahmet Midhat’ın, birkaç yıl evvel, 
(1944-45) satılan kütüphanesi, bundan fay­
dalanan bazı meraklılara merhumun neşro­
lunmamış (yayınlanmamış) bazı evrakını da 
kazandırdı. Neşrolunmuş, fakat dağınık kal­
mış bazı yazıları da bu arada, oğlu Galip 
Bey’in ihtimamlı (özenli) eliyle toplanmış 
bulundu. İşte, Ahmet Midhat’ın aşk mek­
tupları bunlardan biridir. Olayı, oğlu kendi 
kalemiyle şöyle anlatıyor” :
"1908, İkinci Meşrutiyet ilan olalı üç ay 
geçmiş. Ahmet Midhat yaş dolayısıyla Sıh­
hiye Meclisi Başkanlığından emekliye ay­
rılıyor. 1 Eylül sabahı baba-oğul kütüpha- 
nedeler. Ahmet Midhat yazı masasında ça­
l ıy o r .  Galip kitap dolaplarından birinin 



































f Onlar RumelihisarTncIa bahçeleri birbirine bitişik 
ıkı yalıda komşu oturuyorlar. Ve Ahmet Midhat 
Efendi bu evden o evi seyrederek, gözleyerek âşık 
olmuştur Fıtnat Hanım’a...
deki odasında saklı dururken eve taşınmış 
evrakı ayıklayıp sıralamaya çalışıyor.
Ahmet Midhat bir aralık dışarıya çıkar­
ken oğlu soruyor: “Bunlar ne olacak?” — 
“ Hangileri?” —“işte bunlar” diyor Galip 
Bey ve kendisine bir paket uzatıyor. “Ha... 
bunlar mı? Hayat-ı içtimaiyemiz bugün Av- 
rupa’daklnin aynı olsaydı bu mektupların 
neşredilmesinde bir beis görmezdim. Ma­
mafih, bunlann edebiyatımıza mal olmasını 
isterim. Sen meraklısın. Al bunları sakla. 
Elbette, neşri mümkün olacak bir zaman 
gelecektir...”
İşte, bu özel mektuplar “hayat-ı içtima- 
fye” mize böylece mal oluyor.
Biri şair, biri muharrir bu iki kahrama­
nın aşk mektupları sunulurken birinci baş­
lık: 1. Görüşmeden evvel diye veriliyor
Evet, Ahmet Midhat Efendi, “yegâne-i 
rüzgâr, edîb-i zarafet şiar, şafre-i letafet ni­
sabım efendim” diye başlayan ilk aşk mek­
tubunu takdim ettiği Fıtnat Hanımefendi
ile henüz görüşmemiş. Ama bu ağdalı, süs 
lü mektuplardan anlıyoruz ki, onlar Rume 
lihisarı’nda, bahçeleri birbirine bitişik ik 
yalıda komşu oturuyorlar, iki bahçe arasın 
da yüksek bir duvar, sarmaşıklarla örtülü 
Ve Ahmet Midhat bu evden o evi seyrede 
rek, gözleyerek âşık olmuştur Fıtnat Ha 
nım’a. Ve, uzun bir süre kendine sakladığ 
bu aşkı sonunda, sahibesine bildirmeye ka 
rar vermiştir, dayanamayıp.
Satırlar arasındaki ince ifadelerden an­
laşıldığına göre, yine de bu “cüret ve 
cesareti” veren Fıtnat Hanım’ın kendisidir. 
Ahmet Midhat Efendi, birbirine eklenen zi­
yaret borçlarından hiç değilse birini olsun 
ifa için Fıtnat Hanım'ın “saadethane-i 
âlilerine” (yüce ve mutlu evine) geldiğinde, 
C. Bey kendisine Fıtnat Hanım’ın birkaç şi­
irini vermiş, bu şiirler de anlaşılan, o zama­
na kadar kapalı duran kapıları açarak yolu 
göstermiştir. Midhat Efendi bunu mektu­





Gazeteci, yazar, romancı olarak fikir hayatı­
mıza geçmiş olan Ahmet Midhat, İstanbul’da 
doğdu; aynı şehirde öldü. Gazeteciliğe Bağdat’ta 
“ Zevrâ”  gazetesinin müdürü olarak başladı. 
Sonra İstanbul’da “Ceride-i Askeriye" baş mu­
harriri oldu. “Dağarcık” mecmuasını kurdu. 
“Tercüman-ı Hakikat” gazetesini çıkardı. Alt­
mıştan fazla uzun hikâye ve roman yazdı. Top­
lam eserlerinin sayısı iki yüzü geçer. Aynca, pi­
yesler, ansiklopediler, gözlem ve incelemeye da­
yalı fikri eserler yayınladı. “ Dağarcık” dergi­
sinde yayınladığı “Duvardan Bir Seda” adlı ya­
zısından dolayı, Yeni OsmanlIlar ile birlikte 
mahkûm edildi, Rodos’a sürüldü. Üç yıl orada 
kaldı. Dönüşte, Fıtnat Hanım’a komşu olduğu 
zaman 32 yaşındaydı. Evliydi. Canlı, hoşsoh­
bet, biraz farfara am a her zaman çok sevimli 
bir insandı. Çevresindeki her şeye ilgi gösterir­
di. Bu tecessüsü okuyucusuna da aşılamış, on­
lara her alanda, her çeşit kitabı okuma alışkan­
lığını ve zevkini verebilmiş bir insandı.
Pencerelerden
dum... birden derin bir uykudan uyanır gi­
bi, kendimde bazı haller hissettim” diye an­
latıyor.
Bu şiirlere, hemen benzetmeler yazıla­
rak karşı duygular dile getiriliyor. “Şu ha­
yat içre dinlenecek bir söz var ise o da şi­
ir, söylenecek bir söz olabilir ise o da şiir” 
olacaktır ve “hissiyat-ı âşıkane gibi, hayli 
zamandan beri kaybetmiş olduğum bir 
hakikate” Ahmet Midhat’! tekrar ulaştıran 
yüce kuvvet Fıtnat Hanım'ın o latif şiirleri 
olmuştur.
Bu birinci mektuba Fıtnat Hanım’ın ver­
diği cevap o günlerin koşulları düşünüldü­
ğünde, tek kelime ile muhteşem bir cevap­
tır. Mektup, "Marüz-ı câriyeleridir” diye 
başlıyor. Yani cariyesinin arz ettiği ifade­
ledin.. “Lutufnamenizi on dört gün, on beş 
gecedir okuyorum. Her okuyuşta başka bir 
lezzet buluyorum. Bir başka sefa kesbedi- 
yorum (kazanıyorum). Bunu lutufnâme di­
ye yadedişim, başka bir tâbir bulamadığım- 
dandır. Yoksa ona lutufnâme demek kad­
rini tenzil etmek (değerini düşürmek) oldu­
ğunu bilirim. Bu lutufnâme değil, âlem-i 
ulvi-i meveddet-ten (sevginin yüce âlemi) 
nâzil olmuş (indirilmiş) ve her ciheti âyât-i 
mihr-i letafetle tezyin edilmiş (güzellik gü­
neşinin ayetleri) bir sahifa-i keramettir (ke­
ramet sayfası).”
Vay, vay, vay...
Bu ilk cevap şöyle noktalanıyor: “Artık, 
bu hale, kader deyiniz, tecelli deyiniz, baht 
deyiniz... ne denilirse, eyvallah demekle 
hatm-i güftar (sözü bitirmek) eylerim. Fit- 
nat, 1 Nisan 1294 (1878).”
Bu mektuba eklenen şiirinde Fıtnat Ha­
nım, “bilmezdi gönül” diye başlayarak 
“Sevda-i muhabbet ile mecnun imişim 
ben” diye, “Ummazdım o âfet beni yâd ey­
lediğin hiç” diye... “Mihnetzede, hasretkeş 
ü mahzun imişim ben” diye, “hal-i pür 
melalini” açıklamıştır. Ç ek inm eden .^ .
Bu tavır, Ahmet Midhat’ı mest etmiştir.
O kadar ki, “nefsinizde gördüğünüz teva­
zu sizi; yani her cihetle kemaiatınızı, gene 
kendinizden, daima setreder” diye yorum­
lar yapıyor. Ve ekliyor. “Tevazuunuz, ken­
dinizi tanıyabilmekten dahi sizi men eyle­
miştir, diyebilirim” diye yazıyor.Henüz bir- 
birleriyle karşı karıya gelmeden...
inanılmaz bir coşkuyla yazılan ikinci 
mektubunda Ahmet Midhat, Fıtnat Ha- 
nım’a şu güfteyi de sunar:
Anladım hikmetini cevr ü safanın şimdi
Anlamış kıymetini kendisi, kendin
sevmiş
Mutlaka kıskanıyor kendini benden
zalim
Böylelikle oluyor hep gene berbad
hâlim
Bu dörtlüğü siz de, benim gibi pek şi­
irsel bulmayabilirsiniz. Kendisi de zaten şi­
irindeki mâna’nın “fi batn-ış şair olmasını” 
niyazediyor. Yani, anlam şairin İçindedir, di­
yor. Bütün mesele, Fıtnat Hanım’a 
“hissiyat ı kalbiyye”si (gönül duyguları) 
hakkında bir fik ir verebilmektir. O kadar.
Yok, pek o kadar değil. Midhat Efendi’- 
nin bütün bu âh u vahları içinde ayrıca bir 
de ricası var. Diyor ki: “Fakat, hususi (özel) 
olan mektupların hiçbir kimseye, ama zin­
har her bir kimseye gösterilmesine gene 
hiçbir kimse cevvaz (izin) veremez. Binae­
naleyh (bunun için) şu ariza-i âcizanem mü­
talaa buyrulduğu (okunduğu) anda derhal 
mahvedilir veyahut bana iade buyrulursa 
(geri verilirse) pek müsterih (rahat) olurum. 
Midhat.”
5 EYLÜL 1988
Y azan : Nezihe  A R A Z  çizen: suzan o k t a y
Yüreğinden gelen ah’ı bir tür­
lü durduramayan şair, hemen 
kendisini dışarı atıp imdadına 
koşmak ve düşecek bile olsa, 
onu kendi kolları arasına dü­
şürmek istemiş... Ama!..
EKTUPLAR gidip ge­
liyor, ama hâlâ yüz- 
yüze görüşemediler. 
Ancak komşu yalıda 




kuldu ve düştü. Ahmet Midhat, yeni bir 
mektuba başlarken soruyor “ Ne sebeple 
ayağınızın burkulduğunu biliyor musunuz? 
Fakat ben, tekrar ihtar etmeliyim ki bu kuv­
vet bir âh-ı dorunun kuvvetidir!” Bu vesi­
leyle yazdıklarını, havasını bozmadan an­
laşılabilir hale getirerek (dil bakımından) si­
z i  özetlemek İstiyorum.
Ahmet Midhat Efendi, “saat altılara 
kadar” iki pencere aşırı bir mesafeden ve 
uzaktan uzağa bütün dünyevi lezzetleri ken­
disine ulaştıran sesi ile mutlu olduktan 
sonra, Fıtnat Hanım’ın gezindiği yollarda 
(tabii duvarın öbür yanında) gezintiye çık­
mış ve “meleklerde bile bulunmaz” diye 
hülya eylediği “nazik ayaklann şamatasını” 
dinlemeye başlamış. Tam o sırada, “yüre­
ğinden gelen âhı bir türlü durduramamış” 
ve işte bu âhın etkisiyle Fıtnat’ın ayağı, du­
varın ardında burkularak büyük acılara se­
bep olmuş. “Hemen kendisini dışarı atıp 
İmdadına koşmak ve düşecek bile olsa, 
onu kendi kollan arasına düşürmek iste­
miş...” Ama!
Ama ne fayda ki. “Birbirimizi tanımıyor 
görünüyoruz. Dünyada bana sizden daha 
yakın ve dost kimse olmadığı halde, böyle 
birbirimizin yabancısı, bigânesi, nâmahre­
mi olduğumuzu görmek acı bir şey değil 
m i?”
Bu acılıkla, olmayacak şeyler düşünen 
Ahmet Midhat Efendi, bakın neler yazıyor: 
“Mesela, o anda azim (büyük) bir zelzele ve­
yahut hâne içinde derhal büyük bir yangın 
zuhuru gibi felaketlerin, benim hakkımda 
bir nimet olacağını hesaba başladım. Bili­
yor musunuz niçin? Zira, o halde, kendimi 
harem tarafına atıp sizi kucakladığım gibi 
kurtaracağım; zira o halde seni kucakla­
mak, ağyar (düşman) huzurunda dahi cina­
yet sayılmayıp fazilet addolunacak; zira o 
halde seni kurtaracağım. Seni ki dünyada 
benim için, kurtaracak senden başka hiç­
bir kıymetli şey yoktur. Senden başkası mâ- 
sivâdır (Tanrı’dan gayrı bütün varlıklar) 
cümlesi helâk (yok) olsun! Hatta ben de 
kurban olayım.”
Daha sonra, devam ediyor: “Aklıma ge­
liyor kİ size nasihat vereyim: Kafiyen be­
nimle muhazara (birlikte olmak) ve musa­
habe (sohbet etmek) arzusunu izhar (açık­
lamayınız) etmeyiniz. Aklıma geliyor ki si­
zi bundan men edeyim yapmayınız. Billa­
hi cinnet hâlindeyim; ya o halde şiddet-i aş­
kımla sizi incitir isem?..”
Hiç kuşkusuz kadınlar her zaman erkek­
lerden daha cesaretli, daha gerçekçi, da­
ha düz oluyor. Yani daha az hesapçı. Fıt- 
nat Hanım, Midhat Efendi’nin o çocuksu, 
o nazlanan, o şımarık duygularına karşı, 
“ Dünya hayatnâmeniz bana can verdi” di­
ye başlayarak bakın neler soruyor ona: 
“Hiç, beni severek tahassür ve iştiyakım­
la (hasret ve arzu duymakla) varid olacak 
bir âh beni düşürür mu? Ben inanıyorum 
ki böyle bir âh yanımda bir muhafız (koru­
yucu) meleği gibi, beni tehlikelerden uzak 
tutar. Hem nasıl hıfzedeceğini de tahayyül 
ettim, bir tanem! (...) Hiç o mahiyette, bir 
tane Midhat’ın her şeyden büyük, güzel, 
doğru, saf kalbinden çıkacak bir lafz-ı âh 
(ah kelimesi) Fıtnat’a zarar isabet ettirir 
mi?”
Bu, “ben âh ettim de sen düştün; yok, 
hayır, ben vücuduma: —Biz bir yere gide­
meyeceğiz, bari sen var, nereye istersen 
oraya git, dedim, onun için, düştüm bu aya­
ğımı burktum” hikâyesi mektuplarda sürüp 
gidiyor. Sonra 
bir yerde Fıtnat 
Hanım, “Bir şey 
olsa da Fıtnafı 
kucaklasam, di­
ye düşünmüş­
sünüz. Niçin  
gelip beni kur­
tarmadınız ru­


















ve ona şu ceva­
bı vermekte bir 
sakınca görme­
miştir. “Ah! Siz baş belâsısınız öyle mi? O 
tatlı belâyı kucaklamak için ben, ne kadar 
zamandır kollarımı açmış bekliyorum.”
Bir mektubuna Ahmet Midhat, “Sabah­
ki mektubun cevabını akşam eve geldiğim 
zaman Mürsel verdi (Mürsel, Ahmet Midhat 
Efendi’nin çok güvendiği Habeş uşağıdır). 
Hemen odama çıkıp pek büyük merak ve 
sabırsızlıkla akşamı ederek muntazır oldu­
ğum (beklediğim) muhabbetnamenizl oku­
mak arzusundaydım; fakat” diye başlıyor.
Fakat hemşiresi merdivende önünü 
kesmiş, onu odasına her akşam olduğu gi­
bi “ekseriya size dair” konuşmalardan bi­
rine davet etmiştir. Çünkü bir gün önce Fıt- 
nat Hanım, Ahmet Midhat Efendi’nin kız- 
kardeşine misafir gelmiş ve odada otur­
muşlardı. Midhat, “Nice zamandan beri iş­
tiyakla (arzu) gözlerinde tütmekte olan 
cemal-i bî misalinin (benzersiz güzelliğinin) 
hayalini duvarlarda görür gibi” oluyordu. 
Ve “her daim yüreğini tatlı tatlı ihtizaza ge­
tiren (titreten) Fıtnat Hanım’ın latif şada- 
sini (güzel sesini) işitir gibi” oluyordu.
Sonunda, el-ayak çekiliyor, sevdazede 
Ahmet Midhat mektubu “birçok defalar” ve 
her sefer “daha da artan bir lezzetle” oku­
yor ve cevabını yazmaya başlıyor.
Koca âşık gene de şikâyetçidir. “O ka­
dar saadet ve ümit verici vaatlerde bulunu­
yorsunuz ki” diyor, “adeta inanamayaca­
ğım geliyor.”
FITNAT HANIMIN ETKİSİ
Sonunda anlaşılan Fıtnat Hanım’daki 
hız, heyecan, cesaret Ahmet Midhat'a da 
geçmiştir. Bu etkiyle, “arzetmek cesaretin­
de bulunuyorum ki, artık bizi yekdiğerimi- 
ze bağlayan bu hissiyat (duygular) bir kar­
deşlik ve hemşirelik hissiyatı olarak kalma­
sın. (...) Evet efendim, hemşirem olmanız­
dan ziyade gönül ittihadını (gönül birleşme­
si) isterim. Bu babdaki kanaatim o kadar 
kuvvetlidir ki. Sizi buna ikna etmekten gayn 
bir çare-i halâs (kurtuluş çaresi) göremiyo­
rum. (...) Artık biz fikren de, hayalen de, cis­
men de birbirimizin olalım (...) Vücutlarımız 
bir imtizac-ı maddi (maddesel kaynaşım) ve 
imtizac-ı manevi (mânâ kaynaşımı) ile bir­
birine mecz olsun (karışsın), iyi bilmiş olu­
nuz ki artık gönlümün bu husustaki icbar­
larına (zorlamalarına) karşı koyacak taham­
mülüm kalmadı”.
Mürsel, bu mektubun cevabını ertesi 
gün saat 10.00’da almakla görevlendirilmiş-
‘Biz
Vücutlarımız bir 





Ahmet Midhat basın tarihimizin en uzun 
ömürlü gazetelerinden biri olan Tercüman-ı 
H akikat’i 1878’de çıkarmaya başladı. Ü n­
lü, Haşan Fellah-Hüseyin Mellah rom anla­
rını gazetede yayınlarken okuyucular, bazen 
piştovunu çekip gazeteye neredeyse baskın 
veriyorlardı: “ Falanı sakın öldürmeyesin.
Filanı sakın âşığından ayırm ayasın., ve., 
asıl, sakın ola ki bu hikâyeyi bitirmeyesin”
diye. 1889’da, Stockholm’deki Şarkiyatçılar 
Kongresine katılan Ahmet M idhat bu vesi­
leyle iki buçuk ay süren bir Avrupa gezisi 
de yapmıştı.
Midhat Efendi, İkinci M eşrutiyetken 
sonra emekli oldu. 1909’da Darülfünun’da 
tarih, felsefe tarihi, dinler tarihi hocalığı yap­
tı. Ahmet Midhat fahri olarak hizmet ettiği 
Darüşşafaka’da hayata gözlerini kapadı.
Fıtnat Hanım'ın 
muallimi...
Süleyman Nazif Bursa’dayken Fıtnat 
Hanım onu birçok kez ziyaret etmişti. Bu 
ziyaretler sırasında Fıtnat Hanım, Edhem 
Pertev Paşa’dan sık sık söz ediyor, onun öğ­
retiminden ve eğitiminden yararlandığını, 
feyz aldığını söylüyordu.
Edhem Pertev Paşa’nın babası, Fıtnat’ın 
babasının dostuydu ve Haznedarzade Ab­
dullah Paşa, Pertev’i gençliğinde divan kâ­
tipliğine alarak himaye etmişti. Edhem Pa­
şa, Batı dünyasını ilk keşfedenler ve ondan 
yararlananlardan biriydi, bu konuda Fıtnat 
Hanım ’a da etkili bir (muallim) öğretici ol­
muştu. Süleyman N azife göre Edhem Per­
tev Paşa (veünimetzade)sinin yaradılışındaki 
istidadı ve kabiliyeti öylesine terbiye etme­
ye ve beslemeye muvaffak oldu ki, Fıtnat 
Hanım on sekiz yaşında iken (1860) hoca­











tir. Ve yazı “gönül ittihadını tercih eden 
Midhat” diye imzalanmıştır.
İmzalanmış ve Fıtnat’ın eline varmıştır 
ama ne yazık ki Mürsel ertesi gün saat 
10.00’da gelip cevabı almamıştır komşu ya­
lıdan.
“Saat 10’u geçti” diye yazar Fıtnat Ha­
nım. “Hâlâ ne gelen var, ne giden. Ben şim­
di efkârımda (düşüncelerimde) haklı değil 
miyim?”
Genç kadın telaş içindedir. Üzgündür.
Hayalleri gerçekleşmemiş, “ne çare ki va­
kit artık geçmiştir”. Ne var ki Ahmet Mid­
hat Efendi’de laf çok. Suçlu olduğunu bi­
liyor. “Otuzdört yaşıma geldiğim ve çocuk­
luktan beri birçok tehlikeler geçirdiğim hal­
de helecân-ı kalp dedikleri şeyi yalnız bir 
kere, o da zindanda iken, Kemal’in (Namık 
Kemal) tesmim (zehirleme) edildiğini ve bi­
zim de tesmim veya iddiamız dahi Abdü- 
laziz’in matlubu (istediği şey) olduğunu ha­
ber verdikleri zaman, şu mevt-i ıztırariden 
(mecburi ölüm) kurtulmak katiyyen muhal 
(mümkün olmayan olmayacak) olduğunu 
ve bu babda, cesaretin, şecaatin (yiğitlik, 
yüreklilik) hiçbir tesiri, faydası olmayaca­
ğını anladığım vakit vâki olmuştu. Heleca­
nın İkincisi dahi, işte akşam tezkire-i aliy- 
yenizi (yüce yazınızı) Mürsel getirip de oku­
duğum zaman hisseyledim. (..... ) Bereket
versin ki, odamda yalnız oturmak mutadım
(alışkanlığım) olduğundan halimi kimse 
görmedi.”
DUYGUSAL AÇIKLAMALAR
Sayfalar süren bu duygusal açıklama­
lardan sonra, öğreniyoruz ki Mürsel biraz 
geç kalmış, Fıtnat Hanım’ın mektubunu ka­
rarlaştırılan yerden (iki bahçe arasındaki ka­
pıdan) alamamış. Ertesi akşam ve ertesi sa­
bah.. “Nihayet bu günkü cumartesi akşa­
mına ele alırım ama, nasıl alırım?..”
Bu mektubunda Fıtnat Hanım mesele­
yi biraz daha irdeleyerek hayretini göste­
rir. “Allah, Allah” der. Siz daha benim şah­
sım nasıldır, meşrebim nedir, hiç bilmedi­
ğiniz halde, bana bu kadar teslimiyet gös­
termeniz mümkün mü? Ya ben sizi çok fe­
nalıklara sevk edersem? Ben neyim? Ne­
ye layık bir kimseyim, bilir misiniz, Allah 
aşkına?”
Ahmet Midhat, mektuplarının birinde, 
Mürsel’in sadakatinden ve dürüstlüğünden 
söz ederken “zebani sıfat (şeytan suratlı) 
bir siyahidir ama ben onu severim” demiş­
ti. Şimdi Fıtnat Hanım “ Belki zebani sıfa­
tın bir nev’i de benim. Eğer görmüş olsa­
nız belki korkarsınız” diye Ahmet Midhat’ı 
tahrik ediyor, üstüne üstüne gidiyor.
Matlup hâsıl olmuş, sayın yazar jesti 
görmüştür. Şairin mektubunun “her darbe­
si ona bin vaatler veriyor” artık; “birimizin 
mal, öbürünün mal sahibi olmaklığımızı bir 
vücut olmaklığımız hükmünde tutmakta­
yım. Bu bir muvasala-i maneviye (manevi 
yol alma); bir tevhid-i vücut (vücutların bir 
olması) o bir imtizac-ı cismani (bedensel 
kaynaşma)dir ki, âlemde bunun örneği var 
benzeri olamaz” diye açıklıyor. Oysa âlem 






Edebiyat tarihimizde bir ünlü Fıtnat Hanım 
daha var. Büyük Fıtnat Hamm diye de söyle­
nen bu kadın şairimizin asıl adı Zübeyde. İs­
tanbullu. Doğum tarihi belli değil, ama yine İs­
tanbul’da 1780’de ölmüş. Yani bizim Fıtnat Ha- 
m m ’dan 131 yıl önce. Bu Fıtnat Hanım’m ba­
bası Şeyhülislam. Dedesi, amcası ve erkek kar­
deşi de şair. Rumeli kazaskerlerinden Mehmet 
Efendi üe evlenmiş ama eski kaynaklar, safdil, 
ilim ve irfandan yoksun olan bu efendi ile Fıt- 
nat Hanım'ın evliliğinin iki tarafı da tatmin et­
mediğinde birleşiyor.
Bu kadın şairimizin zamanın edebiyat mu­
hitlerinde bulunmuş, Koca Rapp Paşa üe ve 
Haşmet üe dostluk etmiş, nükteler söylemiş, hat­
ta  Koca Ragıp. Paşa ile duygusal ilişküer kur­
muş olduğu yine eski kaynaklarda söz konusu 
ediliyor._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Gençlik anılarından
Mütenevvic (değişik) alakaların birkaçı bende 
cem olur (toplanır) idi. En, bayağı bir heves-i 
sefihane (aşağılık hevesler) uğrunda can vermek 
benim için işten bile değildi. Zira hayat denüen 
şeyin kıymetini henüz tasavvur büe etmiyordum.
(........ ) İstikbal için (gelecek) düşündüklerin
ancak, yarın sabah medrese dersini aldıktan ve 
hükümetçe olan işleri bitirdikten ve akşam üze­
ri Mösyö D ragan’dan Fransızca dersini gördük­
ten sonra dizimden yukarıya, adeta kasıkları­
m a varan M acar çizmesini giyip ve kol kalınlı­
ğında bastonumu koltuğum altına alıp falan yere 
gitmeye kadar varabiliyordu. Hiçbir gün, öm­
rümün b ir hafta sonrası için, bir gûna m ütala­
ada bulunmam vaki olmamıştır.
DİZİ YAZILAR
ARTIK KARDEŞLİK VE HEMŞİRELİK DUYGULARINA SON VERME ZAMANI GELMİŞTİR
Ateş-i arzuyu ketmetmek
A
HMETMidhat, Fıtnat Ha- 
nım’a art arda “Artık bi­
zi birbirimize bağlayan 
kardeşlik ve hemşirelik 
duyguları olmasın”, “Ar­
tık biz fikren de, hayalen 
de, cismen de birbirimi­
zin olalım”, “ İyi bilmiş 
olun ki, artık gönlümün bu konudaki zorla­
malarına karşı koyacak direncim kalmadı” 
diye halini arz eden mektuplar donattıktan 
sonra... birden içine büyük bir korku düşü­
yor. O kadar ki, birden kendine gelip bu kez: 
“Allah aşkına olsun, kendi başınız için ol­
sun, bendenize gücenmeyiniz. Eğer nezd-i 
devletinizde (yüce katınızda) zerre kadar kıy­
metim varsa... Eğer bu mektubu takdim edi­
şim bir cinayet bile olsa... onu da affediniz. 
Bu cinayeti işlemekten muradım, efendimi­
ze olan perestişimin öyle hülya ve evhama 
olan perestişlerden olmadığını” ifade için­
dir.
Midhat Efendi “Yaşadığımız yüzyılda az 
bulunur zekâ ve irfanınız” diyor; “ve yine, 
bu yüzyılda az bulunur güzelliğiniz, tazeli­
ğiniz ve cazibeniz” diyor, “beni... duygu­
lanım ve isteklerimi size açıklamaya mec­
bur etti.”
Fıtnat Hanım ise okuduklarından mut­
lu, doyumlu, ama son derece gerçekçidir. 
“Bu derece serbesti ile beyân-ı efkâr buyur­
manıza gücenmedim” diyor.
Gücenmemiştir, çünkü, yazdığına göre, 
o yaradılışı bakımından başka kadınlara 
benzemiyor. Benzese gücenebilir, hatta öf-
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F ıtnat Hanım, yazdığı mektuplarda za­
man zaman sitem  ediyordu.
kelenebilirdi... Ne var ki Fıtnat Hanım’ı “Al- 
. lah bambaşka bir mizaçta halk etmiş ola- 
< cak”. O, “Doğruyu bir türlü saklayamıyor”. 
*“Ben” diyor, “ Hissiyatımı işrab etmeyi
* (açıklamayı) göze alarak o kadar sözleri si- 
, ze yazarsam, siz de bana o derece serbesti
ile mektup gönderebilirsiniz ya! Ey? Buna
• niçin güceneyim ve hiddet edeyim?”
GÖNLÜMÜ
ZAPTEDERDİM
Ne var ki Fıtnat Hanım’ın içinde, iki ev- 
. liliğinden kalan korkular ve kuşkular vardır. 
“İşte”, diye yazıyor, “Hakaret gördüğüm 
günlerim ki beni, dünyaya geldiğime nâdim 
'(pişman) etmiştir; yani o günleri geçirme- 
] den evvel sizi bulmuş olsaydım —çünkü 
gözüm korktu— bu suretle ömrümün bakıy- 
• yesini, arzularını hülya İle geçirerek sizi bi 
ihtiyar (elinde olmadan) sevmiş olan gön- 
' lümü zaptederdim.”
Ve mektubun bir yerinde, “Ama gene 
de” diyor, “Mutsuzluktan çok yılmış olan 
kırık kalbim saadetin felakete mübeddel 
olacak (dönüşecek) saatlerini ve cansûz 
-(can yakıcı) acılarını düşündükçe ne o 
lezzet-i saadeti (mutluluğun tadını) ne de 
acılannı görmeyi arzu ediyor. İşte, bu sebep­
ten dolayı hemşire ve biraderlik daha İyi ola­
cak. Eğer, kimselere benzemeyen Mid-
A hm et M idhat E fendi, F ıtna t Hanım ’a 
mektup üzerine m ektup yazarken Fıtnat 
Hanım’dan daaynı mukabeleyi görüyordu.
verdiği teminattan başka bir şey olacağına 
dair nereden şahid bulup getireyim?”
Aslında, bu kafa tutuşun nedenlerini Fit- 
nat Hanım seziyormuydu bilmiyoruz. Ne ki 
biz... hayatına daha dışardan, daha tarafsız 
baktığımız için Midhat’ın, yazılarında ne ka­
dar ah-uzâr ederse etsin, binlerine bağlan­
maya, angaje olmaya asla yatkın olmadan, 
nerdeyse deli fişek, atak bir mizacın sahi­
bi olduğunu gün gibi aşikâr görüyoruz.
hat’tan da kimselerin icra edemeyeceği bir 
cefa görürsem...”
Hayır görmeyecekti. Midhat bunun için 
kendisine inanılmaz garantiler veriyor, ye­
minlerle, andlarla donatıyordu mektupları­
nı. Madem ki Fıtnat “kalplerindeki ateş-i ar­
zuyu örtmek isteyenleri” beğenmiyor, kırı­








tanıdığım Fıtnat ise zekâsı, letafeti ve hoş 
güftan ile (sözleri) dünya meşhuru olan Ma­
dam George Sand’ın Müslüman olmuşu 
idi.”
Ahmet Midhat bu, “Kimselerin nail ola­
mayacağı bir vücudu, kendinden, kendi gö­
zünden bile kıskanmaya hakkım olamaz mı 
efendim” diye soruyor sevgilisine.
Fıtnat Hanım mektubunun bir yerinde, "Ama ge­
ne de mutsuzluktan çok yılmış olan kırık kalbim sa­
adetin felakete mübeddel olacak saatlerini ve acı­
larını düşündükçe ne o saadetin mutluluğunu ne 
de acılarını görmeyi arzu ediyor" dedi
nını da efendimize (Fıtnat’a) açmak ve gös­
termek için izin istiyordu.
Hani... Rodos’tan, sürgünden döndüğü 
zaman o bahçede gördüğü hali yok mu Fıt- 
nat’ın... “Vallah-ül kerim” diyor, “ Bütün 
ömrümde, gözlerimden kaybolmayacak bir 
biçimde zihnime nakdeşilmiştir o hal.”
“ Bahçede gördüğüm vücut melahat-i 
nisvaniyye (kadın güzelliği) ilahesi olan Züh- 
re’nin bir canlı heykeli idi. Mektuplarından
Tartıştığı bir konu daha var, bu da Fit- 
nat’ın korkuları ve ya senden de aynı hare­
ketleri görürsem yollu sorularıdır. Ahmet 
Midhat, buna dadürüstlük ifade eden bircü- 
retle “Size bu konuda teminat vermeye as­
la hâcet (gerek) göremem” diyor. “Madem 
ki yüreğiniz korkmuştur. Vereceğim temi­
nat o yüreği temin edemez (güvenceye ala­
maz). Zira herkes bu teminatı birbirine ve- 
regelmiştir. Benim teminatımın herkesin
ÇEŞM-I SİYAH IN 
FERYADI
O kadar ki... mektupların birinde, bu ya­
nını örneklemekten bile çekinmeyerek an­
latıyor: Çeşm-i Siyah (Kara gözlü) diye sö­
zünü ettiği bir kadın var bu mektuplarda. 
Midhat Efendi, “Bunun şahidi (yani Fıtnat’a 
acı çektirmeyeceğinin) olsa olsa istikbâl 
(gelecek günler) olacaktır” dedikten sonra 
diyor ki: “Kimseye benzemediğimi söylü­
yorsunuz. Vakıa kimselere benzemem efen­
dim. Benzeseydim, bana hıyanet-i sahiha ile 
(gerçek bir hainlikle) hiyanet eden Çeşm-i 
Siyah’a ben de, kimselerin edemeyeceği ce­
fayı ederdim. Onun ettiği işe göre süründü­
rerek helak etmeye kudretim vardı, lâkin ce­
fayı o yolda etseydim, ben de başka adam­
lara benzerdim!”
“ Halbuki ben, gönlümden, muhabbe­
timden maada hiçbir şeyimi geri almayarak 
ve dostluğumu bâki bırakarak, hatta balo­
larda bile onunla birlikte bulundum.” 
“ Hikâye edeyim de bakınız” diyor Ah­
met Midhat. Ve anlatıyor. Birgece gene “su- 
pe etmek” için Kuron’a gitmişler. Orada bir 
başka kadınla nasılsa, keyif halinde fazla­
ca şakalaşıyorlarmış. Çeşm-i Siyah sarhoş 
imiş.Ve anlaşılan bu keyifli şakalaşmayı kıs­
kanarak bir şarkı söylemeye başlamış: 
Yârin darılıp gittiğine pek esef ettim 
Elbette gene birleşiriz varsa kaderde. 
Eski muhabbetlerde, insanların birbir­
lerine olan duygularını şarkılarla, şiirlerle 
açıkladığını biliyoruz, öyle değil mi? Mid­
hat Efendi’nin şakalaştığı hanım, atik dav­
ranıp Çeşm-i Siyah’a hemen bir başka şar­
kı ile cevap vermiş:
Gül yağını eller sürünür çatlasa bül­
bül...
¡kinci şarkı ise:
İstemem sevmedim, nafile! 
diye başlıyor. “Çeşm-i Siyah ise hüngür 
hüngür ağlayarak şiddetli bir sinir ihtilâli­
ne uğradı” diye yazıyor Ahmet Midhat ve ila­
ve ediyor: “işte, bu ceza kâfidir” .















H enüz  onbeş - on sekiz günlük dam at oldu­
ğum halde taraf-ı vilayetden, be telgraf Ruscuk’a 
çağrıldım. Ruscuk’a çağrıldım, Ruscuk’a!
( .......... ) Rusçuk denildiği anda gözlerim fal-
taşı gibi açıldı. Henüz dimağım üzerinde gibi bir 
şey demek olan zevcemin (karımın) heva ve he­
vesi Ruscuk’un iştiyak ve tahassürüne (arzu ve 
özlemine) bir türlü galebe edemedi. (Yani Rus- 
cuk’u karısından daha çok istiyor ve özlüyor- 
muş). H atta o zaman bana bir zevce-i müştak 
kadar tatlı olan ilk teklif (yani bir hukuk kita­
bının tercümesiyle bir coğrafya kitabının yazı­
mı) bile derhal gözümden düşüp ve kışın şidde­
ti de gözümde hiçbir tesir göstermeyip hemen 
kalktım, geldim değil, can attım!
Yaratma ihtiyacı
FlTNAT Hanım , kocasının eve dönüş saatleri 
yaklaşınca evinde çalışanları, kapıya, pencere­
lere, yola nöbetçi koyar öyle çalışırmış. Evin be­
yinin yalıya gelişini gören haber verir, Fıtnat Ha­
nım odasındaki kâğıtları, kitapları lugatlan or­
tadan kaldırır, saklarmış.
Edebiyattan bu tür men edilme yazı gücünü 
kesiyor diye “ ihtiyac-ı ibda”  ile, (yaratma ihti­
yacıyla), yazı sanatıyla (hat) uğraşmaya başla­
mış. Ve bunu da çok güzel başarmış. Süleyman 
Nazif, “ Kendi eliyle yazmış olduğu bir Mushaf-ı 
şerifi bana ziyaret ettirdi, cidden nefis bir eser-i 
sanattı”  diye yazıyor.buyurmayınız
Fıtnat Hanım, Edirne'de hastane açarak yaralılarımızı tedavi eden Ingiliz 
Madam'a teşekkürname^ yazısının Ahmet Midhat tarafından 




sonra Fıtnat Hanım 
sonunda bir gün 
soracaktır: "Isınmak 
için beni kollarınızın 
arasına almaya 
pek ziyade ihtiyaç 
hissettiğinizden 
bahsediyorsunuz. Kollarınızın 
arasına yalnız beni almayı 
taahhüt eder misiniz?”
v- >
okumayı isterdim ama şimdilik kabil olma­
dı. Zira çok misafirim var” diyor.
EKTUPLARININ 
birinde Ahmet 
M idhat Efendi 
“ Evrakınız için 
asla endişe bu­
yurmayınız, bu 
sırlar can altında 
mahfuzdur (sak­
lanmıştır), can çıkmadıktan sonra onlar fdş 
olmaya meydan bulamazlar" diye yazıyor. 
Ve sonra anlatıyor “ Ben sizin mektupları­
nızın her noktasını bir mutlu hac ziyareti 
bilirim ve bunlara ihtiyacım var. Ama ah!.. 
Onları kağıt üzerinde görmekten çok mü­
barek ağzınızdan dökülürken öğrenmek is­
terin
sonradan. “Bunu İtiraf edişimi ne vefasız­
lığıma, ne de saygısızlığıma hamledemez- 
siniz” (yükleyemezsiniz) diyor. “Zira bun­
dan bir yıl önce bir iki defacık, o da sanki 
rüyada gibi, daha doğrusu o kadarcık gör­
mektense hiç görmemesini yeğleyecek ka­
dar büyük özlemler içinde ve bir daha vi­
cahen (yüz yüze) görecek olsam bile sizi ta­
nıyamamakta mazurum” diye açıklama ya­
pıyor. Yalnız açıklamalarla kalmayıp sitem­
lerle de süslenmiş olan bu mektuba Fıtnat 
Hanım’ın verdiği cevap oldukça kuru ve 
hatta sert. “Mektubuma cevap olarak lüt­
fettiğiniz mufassal muhabbetnamenizi (ya­
ni uzun ve ayrıntılı sevgi mektubunuzu) ge­
tirdiler. Ancak şöyle sathi (yüzeysel) bir göz 
gezdirmekle kaldım. Bir değil birçok defa
Midhat Efendi, görmesi gerekeni gör­
müştür o kısacık mektubu okuyunca. “Per­
vanenin korkarak kendisini ateşe atışına 
benim halim pek benzedi. Ah! Oldu olacak­
lar işte” deyişi bundan.
im.”
Fıtnat Hanım tarafından bundan sonra 
Midhat Efendi'ye yazılan mektup Nuri im­
zasıyla gönderilmiştir. O günlerin yaşantı­
sından haberler vermesi bakımından ilgi 
çekici olan yazı “efendim” diye başlıyor. 
“Edirne’de hastanede küşad ederek (aça­
rak) yaralılarımızı tedavi etmekte olan In­
giliz madama birkaç hanım tarafından bir 
kıta teşekkümame takdimi (sunulması) ar­
zu olunmuş, bunun tanzimi (düzenlenme­
si) ve tahriri (yazılması) cariyenizln kariha- 
i acizaneslne (naçiz yaratma gücüne) hava­
le kılınmış ise de, böyle şeyleri Ingilizler 
mutena tutarak umuma arzedeceği memul 
¡düğünden (Ingilizlerin bu tür şeylere özen 
gösterip kamuoyuna sunacağı umulduğun­
dan) millet-l Osmaniyye kadınlarına bir şe­
ref kazandırmak için lütfen bir teşekküma­
me tahririnin...”
Yani kısası, Fıtnat Hanım bu teşekkür 
yazısının Ahmet Midhat tarafından yazılma 
sini rica ediyor.
Fıtnat Hanım'ın Nuri Bey İmzasıyla 
yazdığı birkaç mektupta Nuri Bey'in 
veya efendinin veya paşanın kim 
olabileceği Ahmet Midhat Efendi’yi 
epeyce zaman düşündürmüştür
Biz jet hızı çağındayız, hatta füzelerin 
hızını yaşıyoruz. Oysa onlar henüz buharlı 
gemilerle gönül eğlendiriyorlar. Elbette aşk 
u muhabbetlerinin hızı da ona göre olacak. 
Naz ve niyaz ile.. Bin türlü şikâyet, sitem 
ve özlemden sonra Fıtnat Hanım soracak 
sonunda bir gün: “Midhatcığım; vücudum, 
hayalhanenizde tasavvur ettiğiniz, söyledi­
ğiniz gibi midir acaba? Yoksa pek çirkin mi­
dir? Bilemezsiniz ya? Üşüdüğünüzü yazı­
yorsunuz. Isınmak için beni kollannızın ara­
sına almaya pek ziyade ihtiyaç hissettiği­
nizden bahsediyorsunuz. Kollarınızın ara­





Midhat Efendi, bu “ Nuri Bey’in veya 
efendinin veya paşanın kim olabileceğini 





















“İşte zahm-i muhabbetinizle (sevginin 
zorlukları) yaralı yüreğimi aşkın eline tes­
lim ederek mektubumla birlikte gönderiyo­
rum. Bilmem kabul edilir mi?”
Anlaşılan, Midhat Efendi bu mektupla 
iyice sıkıştırılmıştır. “Yazmak için kalemi 
elime aldım, işte kırk defadır hokkaya ba­
tırmaktayım; fakat ne diyeceğim?”
Öyle bile olsa.. Asıl mesele, asıl soru 
“ Beni kollarına almanı kabul, benden baş­
kasını kollarına almayacağına dair bana söz 
veriyor musun” değil miydi?
Edebiyat trüklerinin, söz oyunlarının, şi­
irsel ifadelerin her birini kullanmada bu 
uzun mektupta öyle ileri g itm iştir ki üstat 
"Bakınız, size meramımı güzel anlatayım”
vaadiyle, neler yazıyor: “Ben sizi sevmek 
i! Is
SÖZ VERİYOR MUSUNUZ?
Artık öğrendik; sıkıştığı zaman ne ya­
pıyor bizim mesleğimizin ilk üstatlarından 
olan bu efendi? Gelsin edebi sözler, par­
lak ifadeler ve ibareler..
“Tarik-i muhabereyi küşad eylediğimiz 
(yazışmayolunu açtığımız) günden beri her 
mektubunuzda derecesini artırmak üzre 
bildiriğ bulunduğunuz inâyâtın (yardımla­
rın) hayır, doğrusu fedakârlıkların hangi bi­
rine teşekküre muktedir olabilirim ki (gü­
cüm yeter ki) son mektubunuza ve orada 
vaat eylediğiniz fedakârlıklara teşekkür 
edebileyim?”
Laf uzuyor, uzuyor..
Kadın üç dört cümle içinde açık açık ve 
kendi üsiubunca davetini yapmış, sonra da 
“Ama bir şartla: Kollarının arasına yalnız
istiyorum, siz İ tiyorum değil, müsaade 
buyurunuz itiraf edeyim: Seviyorum efen­
dim, mecnunane bir aşkla seviyorum; fa­
kat muhabbetim yalnız sizedir. Eğer hem 
sizi seversem, hem de sizin beni sevmeni­
zi arzu edip istersem muhabbeti ikiye böl­
müş olacağım.”
Bu arada.. “Sizi ve beni yaradan Allah’a 
yemin ve kasem ederek” ve “âlemde na­
mert ve alçak yaşamayı” göze alarak “şu 
sözlerin hiçbirini bütün hayatımda hiçbir 
kimseye yazmadım ve söylemedim” deme­
yi de ihmal etmiyor.
Midhat Efendi, “bu lezzet-l tahrire (ya­
zı tadına) asla doymayacaktır. “Günde iki 
gazete doldurduğum, ol miktar dahi kitap 
yazısı yazdığım halde gece dahi sabaha ka­
dar şu mektubu yazmakta devam etmiş ol­
sam gene bu lezzete doyamayacağım.”
YARIN: “ EVET ELMASIM, 
BEYOĞLU’ NA GİTTİM..
beni almaya söz veriyor musun?” diye sor­
muştur. Evet? Evet, Midhat dostumuz kıv­
ranıyor şimdi, “Meğer sana ne tazyikler 
göstermiş (baskı yapmış), sizi ne ızdırap- 
lar içinde bırakmışım” diye. Bu anlayışla 
yazıyor aşağıdaki satırları: “ Düşününüz 
efendim, siz de düşünün ki, şu tahrirat-ı 
âhirinizde (son mektubunuzda) bana ne fe­
dakârlıklar vaadediyorsunuz, neler arzedi- 
yorsunuz? Aman Yarab! Bunları ben iste­
dim, istirham ettim, istida ettim. Siz dahi, 
benim yalvarmalanma tahammül edemeye­
rek lutufta bulunmaya mecburiyet gördü­
nüz, öyle değil mi?”
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HMET Midhat’la Fıtnat 
Hanım arasında gelip gi­
den eski “muhabbet- 
nâmeler” artık özlem ve 
vuslat duygularını da aş­
mış, şiddetli kıskançlık 
krizleriyle belirlenmeye 
başlamıştı. Fıtnat Ha- 
nım’ın bir mektubunda sözünü ettiği H. (ki 
Hakkı Tarık’ın araştırmalarına göre bu kim­
se müze müdürü Hamdi Bey’dir) ile sahbet- 
leri Ahmet Midhat’ı son derece sinirlendir­
miş ve yazarımız bu duygusunu "Zira felek 
bana H.... ya olan muhabbeti hâklpayeni- 
ze arzedecek kadar fırsat vermemiştir” di­
ye başlayan cümlelerle açıklamıştır. “Kar­
deşim gibi sevdiğim bir zatın dünyada her 
bahtiyara müyesser olmayan şeref i sohbe­
tinizle müşerref olduğunu görmek benim 
İçin büyük bir memnuniyettir” dedikten 
sonra “Lâkin., yalnız bu memnuniyetle ik­
tifa eylersem (yetinirsem) pek büyük bir 
safderunluk etmiş olmaz mıyım? (..... ) dos­
tum olan H......nın bu kadar bahtiyarlığına
gıbta etmekliğim bir emr-1 tabii, bir hâl-l 
zaruridir” dedikten sonra Mithad Efendi, 
çok açık seçik anlatıyor Bu hal böyle de­
vam edecekse, kendimde buna tahammü­
le kudret bulamayacağım zannındayım; bu­
nun İçin, bu halatın tekerrürüne (yinelen­
mesine) kat’iyyen (kesinlikle) cevaz (izin) 
veremem. Aksi takdirde illâ, elinizi bende­
nizden (kulunuzdan) çekmeniz talebinde 
musir kalırım (isteğimde ısrar ederim).
Fıtnat Hanım, kıskançlık konusunda 
daha da ileri giderek ve Çeşm-i Siyah ola­
yını bir kez daha hatırlatarak “ama hâlâ Be- 
yöğlu’na gitmekte Israrlısınız, öyle mİ?” di­
ye soruyor öfkeyle; sonra “ama ben buna 
dayanamam” diye dayatıyor. Midhat Efendi 
“Evet, evvelleri Elhamra, biraz sonra Var­
yete, en sonra da Eldorado denilen nasuh 
aramak İçin ihtiyar-ı zahmet edilen tiyatro­
ya gittim. Bu akşam da gidecektim, zira 
oraya da bir muhabbet peydah eyledim; fa­
kat mektubunuzu aldıktan sonra onu oku­
mak, sonra da şu mektubu yazmak bana 
dünyada her şeyden leziz geldi” diye Fıt- 
nat Hanım’ı yatıştırıyor.
BULUŞMA ÖNERİLERİ
Midhad Efendi’nin derdi günü “ Muşa- 
hete” ! Müşafehe... “şu sözün bile mânâ­
sına dikkat isterim” dedikten sonra açıklı­
yor anlamını: “Dudak dudağa konuşmak 
lezzeti. Allah! Ben o lezzete bin canım ol­
sa cümlesini feda eyledikten sonra, gene 
feda etmek için bana bin can Ihsan buyur­
masını Allah’tan isterim” !
Mektuplar, sorular, cevaplar... Sabah 
ezanları okunuyor, iki âşıkta uyku yok, du­
rak yok. Kimi gözyaşları içinde, kimi yatak­
ta dönüp dönenerek.. birbirlerini özlüyor ve 
istiyorlar.
Sonunda Fıtnat Hanım’ın cüretli kale­
mi Midhat Efendi'ye kesin talimatı veriyor, 
b i| küçük mektupta.
Günün birinde Fıtnat Hanım mektubu­
na artık yazı yoluyla muhabbetini anlatmak
Fıtnat Hanım'ın bir mektubunda "H"den söz etmesi Ahmet A  
Midhat Efendi’yi son derecede sinirlendirmiştir ve bu ^  
duygusunu "Zira felek bana H...'ye olan muhabbeti 
hakipayenize arz edecek kadar fırsat vermiştir"
diyerek dile getirir...
düm. Ve baktım, siz her zamanki gibi, pen­
ceredesiniz” !!
“Ah Midhat! sen tamamiyle yüreğini 
bana vermiş olsaydın böyle savuşamazdın. 
Gene ben, şüphelerimde haklıymışım. Ben 
bilmez miyim? Hiç Midhat bana mal olabi­
lir mİ? Fakat benim aşkım da pek şakaya 
gelmez. Sonra, ihtimal fena olur” !
Ne var ki.. Cevap mektubunda üstadı­
mız sanki bunların hiç biri olmamış gibi, 
bambaşka tellerden çalıyor. Seni diyor C 
Bey’e bir övdüm, bir övdüm.. Kız kardeşim­
den duymuşum gibi, nasıl “cidden kibar 
büyümüş, büyüklüğünü zarafetin ve aklın­
la nasıl nasıl zenginleştirmiş olduğunu öy­
le mahirane çizgilerle çizdim ki... C Bey’in 
de neredeyse ağzı açık kaldı ve yemin ede­
rim ki senin bu derece kıymetini şimdiye 
kadar kendisi de hiç düşünmemiştir...
“Bir de Mürsel elime bir mektup sıkış­
tırmasın mı? Ah Fıtnatım ah.. Siz, neyse so­
nunda sadede geldi diye sevinedurun.. Ner- 
de? Edebiyat devam ediyor ve biz mektup 
sayfaları arasında bu önemli sualin ceva­
bını sonunda yakalıyoruz:
“Sen arabadan çıktıktan sonra ben ade­
ta izlerine basarak seni takip ettim; fakat 
mahşerden numune o kalabalık içinde se­
ni kaybetmemek mümkün değildi. Seni bir 
hayli aradım. Sonunda, aramanın hiç bir 
faydası olmadığına karar vererek vaçgeç- 
tim. Aynı zamanda, arabacının da avdet (dö­
nüş) hazırlıkları gösterdiğini görerek, ara­
bacıyı da göremem, diye, artık mahsumen 
ve mahzunen evime geldim”. Bu hayli uzun 
mektubun savunma stratejisi sayfadan 
sayfaya farklıdır: “Meleğim, güzelim, yüre­
ğimi sana vermediğim için savuşabilmiş ol­
saydım doğruca evime gelip pençelimin 
önüne mi otururdum? Yoksa yüreğimi ver­
diğim yere mi giderdim?
“Sermaye-i hayatım, Fıtnat’ım, cumayı 
geçirdik cumartesi geldi. Yani müdded-l 
hicranın (ayrılık süresinin) ikinci haftası 
başlıyor”. “Merhameten, lütfen mülakatı­
mızı (buluşmamızı) tacil etmeye (hızlandır­
maya) çalış. Yarınki pazara ümitvar olayım 
mı? Mürsel saat 12’de sana gelecektir?”
İnsan, ister istemez, bugünün ölçüleri 
içinde düşünüyor ve Fıtnat’ın bu mektuba 
çok ters, çok acımasız bir cevap vereceği­
ni sanıyor.
Hayır! “Şaire”miz göklere doğru yol 
alan bir hayalcidir. Sen sevilmez misin ki? 
Bu yazdıklann nedir Allah aşkına? Allah ba­
na birkaç bin can ihsan eyleyeydi sana her 
dakika birini feda etmeyi mutlulukların en 
hası olarak kabil ederdim. Fıtnat bu bulu- 
şamamanın suçunu neredeyse bütünüyle 
üstlenecektir..Nihayet arabacıya sordum: 
“ Bir beyaz hayvanla, buradan birisi giden 
oldu mu” dedim. “Evet, siyah sakallı bir 
bey değil mi? Sizin arkanızdan gitti” deme­
sin mi? Ah, deli gibi oldum.
Ufak bir not da var bu mektupta “Ne ka­
dirşinas bir yârsın? Benim o bir tel saçımı 




İstemediğini kesinlikle belirterek sorar Ah- 
mat Midhat'a: “Yann, yedi İle sekiz beynin­
de (arasında) size nerede mülaki olabilirim? 
(sizinle nerede buluşabilirim) diyor. Sonra, 
“isterseniz kitapçıda, isterseniz matbaa­
nın önünde veya herhangi bir yerde..” di­
ye önerilerde bulunuyor.
Bu sert talimat hiç şüphesiz Ahmet 
Midhat’ı çok şaşırtmıştır. Telaş ile "Bizim 
matbaanın önünde bu müyesser olamaz” 
diyor. “Zira bir çift lakırdı edecek bile va­
kit bulamayız”. “Ama yann, yahut sair ten­
sip edeceğiniz (uygun bulacağınız) bir gün 
sizi bir araba Taksim önünde, benim ten- 
blh edeceğim bir yerde beklese, yahut ben, 
daha evvel orada bulunursam beklesem ol­
maz mı? Yahut Küçük Çiftlik veya Ihlamur 
daha yakındır. Bu karan oraya tahvil etsek 
daha mı mürecccah olur? Veyahut.. Ahba­
bımdan bir fotoğrafçı vardır. Ona da, ‘Bu­
raya bir hanım getireceğim, resmini 
aldıracak’ dersem., maalmemnuniye kabul 
eder. Sizin kim olduğunuzu da asla tanı­
maz”...
Bu yer seçimi hikâyesi anlaşılan hayli 
uzun tartışılıyor. Orası daha iyi, burası ka­
labalık, şurası uygun ya da değil varsayım­
larından sonra Midhat Efendi dostumuz 
“Evet efendimiz, yakınlığı hasebiyle Ihla­
mur her yerden daha münasiptir. Yann sa­
at onda lütfen, havuzun başında intizarda 
bulununuz (bekleyin). Yekdiğerimize kolay­
ca mülaki oluruz (birbirimizle kolayca bu­
luşuruz) ümidindeyim” talimatını verir.
Ama ne oldu ki? Fıtnat Hanım’ın bun­
dan sonraki mektubu “tarifsiz kederler İçin- 
de” dir. Yazılan mektuptan anlıyoruz ki Fıt- 
nat Hanım kararlaştırılan yere arabasıyla 
gelmiş heyecanla bekliyor. Çok bekliyor. 
Bir ara, onu görür gibi de oluyor ve “ey ruh-u 
mücessem (somutlaşmış) sen burada mı­
sın, diye az kaldı boynuna sarılacaktı o gör­
düğünün ama., neyse ki kendini tutuyor. 
Ama yine de yazıyor ki genç kadın “sizin 
orayı teşrifiniz beni adeta İhya etti. Matı- 
susan (özellikle) koruluğun ta iç tarafları­
na kadar gittim. Belki bir lahzacık olsun bir­
birimizi yakından görmek ve kaabil olursa 
görüşmek mümkün olur diye”.. Ama ne 
mümkün? Şimdi siz, hanımefendinin ferya­
dını dinleyin:
“Niçin gelmediniz? Niçin beni bırakıp 
kaçtınız efendim? Adeta deli gibi bir hal­
lere düşüyordum. Hemen, acele eve dön­
Kiskançlık krizlerinde daha da ileri giden Fıtnat Hanım, 
çeşm-i Siyah olayını hatırlatarak onun hâlâ Beyoğlu'na gitmekte ^  
ısrar ettiğini ileri sürerek hesap sorarken Ahmet Midhat 
Efendi onu yatıştırmak için diller döküyordu ____
Kitap ve okuma aşkı
Şakir Beyefendi’nin hanesinde kendisi, bir 
de kendine eş edindiği Bükreşli bir kadın bulu­
nup, mezbûre, mahir kemancılardan bulunmak 
hasebiyle zaten muzikaya pek ziyade rağbeti bu­
lunan refikini (arkadaşını) bu cihetle dahi mem­
nun ederdi. Her akşam olduğu gibi, o akşam 
dahi kadm-erkek bir hayli misafirler geldi. Çerki 
çalındı, şarkı çağırıldı, oyun oynandı, gülündü, 
söylendi, kitap okundu. Şiirden, inşadan, tiyat­
rodan, teliften, tahrirden bahisler edildi. Zaten 
böyle şeyleri sevmez olmadığım için ne kadar 
mütelezziz olduğumu tarif edemem. Misafirler 
gittikten sonra hanenin en büyük ve en güzel 
odasında bizim için tedarik edilen yatağa gir­
mek üzere bey ve refikası ile vedalaştık. Meğer 
beyin kütüphanesi dahi o odadaymış. Epice za­
mandan beri kitap görmemiş ve binaenaleyh ta­
hassürümü arttırmış olduğumdan yatağa iltifat 
bile etmeyip kütüphanenin önünde oturdum, ka­
rıştırmaya başladım. Bütün bir gece...
Kıskançlık ve vesvese
Fıtnat Hanım Süleyman N azif e, Süleyman 
Nazif de İbnülemin Mahmut Kemal’e anlatıyor 
ki: “ İlk zevcem beni o kadar kıskanırdı ki, gü­
zel giyinmekten, şiir yazmaktan, dostlanma yaz- 
dıklanmı okumaktan bile men ederdi. Hatta, 
“ Senin kirpiklerinin uzunluğu gözlerine pek çok 
letafet veriyor”  diye, zorla kirpiklerimi kesme­
ye bile kalktı. Onun mümanaatı (karşı gelmesi) 
ile şiirde eski kuvvetim kalm adı.”
Süleyman Nazif, “ Zeki olduğu kadar müs­
tesna bir hüsnüâna (güzelliğe) da sahip bulu­
nan şairenin zevci (kocası) hakikaten pek kıs­
kanç ve vesveseliymiş, haremini tanzim-i eşar- 
dan (şiir düzenlemek yani yazmak), hatta 
mütalaa-dan (okumak, çalışmak) menederek 
kabiliyet-i fitnyesini (doğaçtan gelen yeteneği­
ni) boğa boğa öldürmüş”  diye yazıyor.
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ENE Süleyman Nazif, İbnülemin M ah­
mut Kemal'e söylemiştir ki, Ahmet Mid- 
hat Efendi Fıtnat Hamm’ın teyzesinin oğ- 
lu imiş. Bu rivayete göre (ki S. Nazif bunu Fıt- 
nat Hanım ’dan duyduğunu ifade ediyor) Mid- 
hat’ın annesi ile Fıtnat’m annesi kardeş ohıyor.
Ama. Ahmet M idhat’tn yazılarında veya ai­
lesinin hatıralarında bunu böyle gösterecek bir 
kâğıt yok. Birbirlerine yazdıkları mektuplarda 
da, Midhat’ın Fıtnat Hanım’a komşu bir eve ta­
şınmasından başka böyle bir yakınlık ifadesine 
değinilmiyor.
Hangi Fıtnat?
■ ¡¡^ n İR  başka rivayet, bu aşkın Beşiktaş’ta, 
K  Serencebey Yokuşu’nda, ya da Kabataş’
------ ta  Namık Paşa Sokağı’nda yaşandığını
sövlüyor.
Naşit Hakkı Uluğ ise şunu söylüyor: Seren­
cebey Yokuşu’nun yaşlı kadınlan arasında bu­
gün (yıl 1946) hatırlanan Fıtnat’lardan hangisi 
böyle bir sevişmeden sır sezdirmiştir? Yahut böy­
le bir sevişme bunlann hangisine y ak ış tırab i­
lir? Bu yoldaki araştırm alar bana müsbct bir 
cevap getirmedi.
Y a z a n : N e z ih e  A R A Z  çi*en: Suzan OKTAY
Para kazanmak
------  N ziyade belimi büken şey parasızlık oldu­
ğundan buna bir yare bulmak üzre olanca 
-------  gayret ve cesaretimi toplayıp düşünmeye baş­
ladım. Aman Yarab! Para kazanmak ne güç bir şey 
imiş! Amma nerelere kadar sek-i zihin ettim (zihmini 
dolaştırdım). Neyi düşündümse ye’s ve ümitsizlik kar­
şımda çehre-i menhusunu (uğursuz yüzünü) kararttı 
durdu.
( ......... ) Meğer ne kadar kolaymış. O  zaman, be­
nim için para kazanmak o kadar kolay sade bir şeymiş 
ki., tarif edemem. Dostlarımdan biri geldi, bana ta­
pu doldurmayı tavsiye eyledi. İkiyüz varakadan (say­
fa) ibaret bir cilde elli kuruş ücreti takrir (yazı parası) 
veriyorlar. Bu işe başlamak için tavsiye almaya, etek 
öpmeye lüzum yok. Hemen kalkıp Defteri Hakanî Da- 
iresi’ne gittim. Bir cilt koçan ile evrak-ı matbuasını alıp 
geldim, yazmaya başladım.
FITNAT HANIM’A YAZDIĞI ŞİİRLİ MEKTUBUNDA 
AHMET MİDHAT EFENDİ, "ÇÜNKÜ SEVGİLİNİN YÜZÜNÜ 
AYDINLATMAK İÇİN GÖNLÜM YETER” DİYOR
İstemem m ehtabı...
F
ITNAT Hanım, Ihlamur 
Parkı buluşmasından ne­
redeyse apar topar kaçar 
Ahmet Midhat’a “ Sen ta- 
mamiyle yüreğini bana 
versen böyle savuşmaz- 
dın” diye takaza etmek­
te elbette haklıydı. Çün­
kü sekiz haftalık o ah ü vah mektubuna rağ­
men, Efendi’nin cesaretini kıran, park ka­
labalığının, adım başında onun yolunu ke­
serek “Allah ömürler versin” diye, kendisini 
selamlaması olmuştur. O kadar çok insan 
onu sevgiyle ve saygıyla karşılıyor ki, onla­
rın arasından sıyrılıp Fıtnat Hanım’ın ara­
basına doğru yürümek ona imkânsız geli­
yor ve sevgilisinin deyimi ile koca üstat res­
men savuşuyor.
Ama... ani iyoruz ki... o ne yaparsa yap­
sın, Fıtnat Hanım “Mlthad’ını” hoş görecek, 
af edecektir. Bu duygularla “Mülakatımız 
için ne kadar istical göstereceğimi (acele 
edeceğimi) benden iyi siz bilirsiniz?” diye 
yazıyor. Yani... görüşme girişimi tekrarla­
nacaktır, ama acaba nasıl?
Mektuplarının birinde, Ahmet Midhat’ın 
şu satırlarını birlikte okuyalım: “ Dün gece 
paşaya gittim. O mesud mülakathane’nin 
önünden geçtim. Yüreğimin ne olduğunu 
şüphesiz anlarsın. Mümkün olduğu kadar, 
paşadan erken ayrılıp o mesud yuvanın 
önünde hayvanlardan İndim. Bir kere ora­
ları ziyaret eyledikten sonra gayet aheste 
birreviş ile (yavaş bir yürüyüşle) Bella Vis- 
ta’ya kadar gittim. Tam evvelce oturduğu­
muz yere oturdum, bira içtim. Bütün kıymet­
tar yadigârlarımı zihnimde topladım. Bu hal­
de, mesud olmak için yalnız iki şey eksikti. 
Biri meh-i hâban (pırıl pırıl ay), diğeri 
mehrûy-i cânân(ay yüzlü sevgilim). Mehta­
ba olan ihtiyacımı derhal men ettim. Zira...” 
istemem mehtab-ı taban olmasın hem âfi- 
tab/Tâ biş-i dildar tenvir etmeye gönlüm 
yeter” . .. (Pırıl pırıl ay da, güneş de olmasın, 
istemem. Çünkü sevgilinin yüzünü aydın­
latmak için gönlüm yeter).
Salı akşamına kadar tehir ettiğin (erte­
lediğin) mülakatın... demek ki sonunda bu­
luştular ve sonra salı akşamı tekrar buluş­
ma kararı aldılar. Bella Vistadediği müla- 
kathanede...
NİHAYET, NİHAYET!..
Fıtnat Hanım bu yaramazlıkları göze alır­
ken, bir yandan da hayli zor durumdadır. 
Tekrar buluşmayı salıya atmasının sebebi­
ni açıklarken anlıyoruz bu zorluğu: “Gerçi 
ben, bir yıl evvel bu kadar kendimi sıkmaz­
dım. Ancak ben Mısır’da iken evde bıraktı­
ğım azadlı cariye birtakım sözler söylemiş 
ki... artık müteyakkızane (dikkatli) harekette 
bulunmayı münasip görüyorum.”
Ama sonunda... evet şonunda müjde 
verilmiştir: “Teveccühünüzü celp ve mu­
habbetinizi kıskanmak uğruna benim yap­
tıklarım bir kadın için ne kadar ağır fedakâr­
lıklardır. Ey, ben istiğna mı etmek isteyece­
ğim (aldırmak görünmek) şimdi? Ancak, da­
ima ihtiyatsızlık ve dikkatsizlik belalarından 
ihtiraz (kaçınmak) iyi şeydir efendim. O gün 
sizi dinleyip kalkmış olsaydım herhalde 
epeyi münasebetsiz bir hal olurdu. Midhat’ 
ım, belki sizi hiddetlendireceğim, fakat so­











O gece mesud olmak için iki 
şey eksikti, biri pırıl pırıl ay, 
diğeri ay yüzlü sevgilisi...
gün için geleceğim. Lâkin karanmız üzre sa­
lı günü değil. Prenses geldi, ona gitmek 
mecburiyeti hasıl oldu. Mülakatımız çar­
şamba günü sekizde kabil olacak.”




yeti... Ah bu mukad­
des lügat! Mübarek 
kelime Mesud lâfz 







meler bir şelâle gibi 
dökülüyor sayfalar 
üstüne...
Fıtnat artık onun 




kelimesine kızacağını düşünerek, kızma di­
ye yalvarıyor ona. “Ben bu mübarek keiime- 
ciği size yazmamış olsaydım” diyor, Ihla­
mur ve Teşvikiye mülakatları (demek ki Bel- 
la Vista Teşvikiye'­




lamur! Ah canım Ih­
lamur! Bu kelimenin 
evvelinden (ıh) hece­
sini kaldırırsanız (lâ- 
mur) kalmaz mı? 
Fransızca sevda ve 
aşk demektir. Aman 
Yarabbi... kalan iki 
hecesi aşk demek 
olan bir yerde ilk mü­
lakat vuku bulursa... 
bu, kimbilir ne kadar 
âşıkane mesudiyet- 
lere (mutluluklara) 
delalet değil midir?” 
Tahmin edersiniz 
ki Ahmet Midhat böy­
le bir mektubu bitiremez. Gerçekten de yaz­
dıklarının sonu gelmiyor.
Bu yazdıklarının bir yerinde, “Siz Teş­
vikiye’de”, diyor.. . “Gerçi araba içinde, ama 
hakikatte yüreğim İçinde...” Demek ki Teş- 
vikiye'de, buluşma önce bir araba içinde, 
sonra b ir“ mülakathane” de olmuş? Bu mü- 
lakathane bira içilen b iryer olacak, Çünkü 
ertesi gün bizim âşık yine oraya gitmiş, bi­
rasını içmiş, bir gün önceki buluşmayı ha­
tırlamış, sevgilisini aramış, özlemiş...
“ Ruhum, hayatım, hepsinden büyük ol­
mak üzre Fıtnat’ım!” Daha ne desin, ne yaz­
sın adam?
“ Ben çocuk değilim; yaşım otuz dörde 
tekarrüb etti (yaklaştı). Ben yalnız İstan­
bul’da büyümedim. Şarktan garba; şimal- 
dan cenuba binlerce saatlik yerleri gezdim. 
Ben şeyhülislam efendi gibi de büyüme­
dim. Ömrümü sevmek ve sevilmekle geçir­
dim. insanoğlu, bu âlemde her ne yapabi­
lirse hepsini .. herkesi hayrette bırakacak 
surette yaptım. Lâkin sizde gördüğüm hâ- 
lâtı (halleri) ömrümde hiçbir yerde, hiçbir 
kimsede, kendimde bile görmedim!” İşte 
Ahmet Midhat’ın hükmü! “Siz Türk değil­
siniz. Müslüman değilsiniz. Frenk de değil­
siniz. Siz bunların cümlesinin fevkinde (üs­
tünde) bir kadınsınız!”
Evet, bu her şeyden yüce kadın, o ara­
da bir ikramda daha bulunarak Ahmet Mid­
hat a “Bu akşam için dahi bahçe önlerinde 
gezmek” niyetinde olduğunun haberini 
gönderiyor. Demek ki sevdiği, penceresin­
den onu seyredebilecek. Veya yolun bir baş­
ka ucundan o da yürüyecek. Ve bu da, her 
ikisi için, rüya gibi, bir yeni vuslat olacak...
Ahmet Midhat haberi alınca hemen atı­
na atlıyor ve Fıtnat Hantm’ın bahçe önlerin­
deki gezintisine uzaktan da olsa refakat edi­
yor. Bu gezintinin izlenimlerini çağımızın 
“sevdazedeleri” elbette hiç anlamayacak­
tır. “Ah, ben bu akşam ne kadar mesudum 
ki doğrudan doğruya Fıtnat'ımla görüşüyo­
rum, konuşuyorum, işte karşımda duruyor. 
Hemen, altımdaki hayvandan fırlayıp he­
men kendimi arabanın içine atayım istiyo­
rum.”
Ne var ki bu erişmiş sanıp erişememek, 
buluşmuş sanıp buluşamamak iki sevgili­
yi hiç kuşkusuz düşünemeyecekleri kadar 
yormuştur.
O gece, Fıtnat, Midhat’ın perdesini açık 
görünce onu evde sanmış ve “mutlaka ev­
dedir, diyerek devlethaneye can atmıştır. 
“Meğer yokmuşsun, sen dönünceye kadar 
hemşirenle görüştüm. Badema, bir yere gi­
derken lütfen perdeyi kapatınız. ”
Evet... perdeler açıksa... üstadımız ev­
de. Sonra... bir ara perdeler kapanacak... 
demek ki Midhat yok. Fıtnat Hanım için, hiç­
bir ümit yok! Sonunda patlıyor zavallı kadın: 
“Of Midhat! Bunun.ilerisi nedir? Allah aş­
kına söyle; bunun nihayeti neye müncer ola­
cak (sonu neye varacak)? Bizim için, serbes­
ti ile, daima birlikte bulunmak ne zaman na­
sip olacak? Hep, ekser-i evkafımız (çoğu 
vaktimiz) böyle, birbirimizden cüda (uzak) 
olarak mı hicran ve iştiyak (ay rıl ık ve özlem­
le) içinde mi güzar olacak (geçecek)?
Benim cerihadar (yaralı) gönlüm bu ha­
le nasıl takat getirir (dayanır)? Bakiy... gü­
zel parmaklanndan milyon kere öpen senin
Fıtnat’ın.”






...E rtesi sabah beni uykudan uyandıran şey 
oda kapısının açılmasından hasıl olan gûı ¡ütüy­
dü. Gözümü açtım, karşımda Şâkir Bey’i gör­
düm (Misafir kaldığı evin sahibi, A .M .'m  arka­
daşı). Sabah şerefleri hayırlaştıktan sonra dedi 
iki: “ İşte sana bir oda, kitaplar dahi yanı başm- 
|da. Gündüz istediğin yerlerde gez. Akşamlan bu­
raya gelmelisin. Vekilharcın odasında sürünmek 
sana layık değildir, yazı yazmak istiyorsan tapu 
i yazma! Yazı yaz. Telif et, tercüme et. Senin telif 
ve tercüme olan istidadın meydandadır. Bu yol­
da nam alırsın, şan kazanırsın.”
Hakkı Tarık 
diyor ki:
O kuduğunuz aşk m ektuptan edebiyat tari­
himiz için değerli malzemelerdir sanıyorum. Nes­
rimizin (düzyazı) mektup nev’ine, dilimizin tabii 
sentaksı ile en tatlı çeşnisinden parçalar getiren 
bu sayfalar 70 yıl evvelki (yazı 1946’da yazılmış­
tır) iç yaşayışımızın tahliline de imkân ve fırsat 
verecek sıhhat ve kıymettedir.
( ..... ) Onun manzum eserlerinden bazı ö r­
nekleri buraya ekleyerek Karadenizli bir güzel ka­
dın şairi bir kez daha yad etmiş oluyoruz: 
Jenk-i gamdan sâf eyle sevdiğim âyineni 
Kıl çerağ-ı bezm-i vaslın âciz-i bikineni 
Şöyle dilsûz eyledi bûbende-i direneni 
Sine sine yandı sinem görmeliydin sinemi 
Merhamet kıl Fıtnat-ı gamhâra Allah aşkı­
na.
6 BİRLİKTE GEÇİRDİĞİMİZ ONSEKİZ SAATİN HER DAKİKASINI AYRI AYRI DÜŞÜNMEKTEYİM
"Beni unutmazsın, değil mi?*
I »
A
HMET Midhat Efendi ile 
şair Fıtnat Hanım’ın bir­
birine yazdıkları mektup­
lardan elimizde bir tane 
kaldı. Gerçi, sîzlerle, her 
mektubun tamamını sa­
tır satır okuyamadık. 
Ama sanıyorum, o eski 
muhabbetlerin havasını, özelliğini, sıcaklı­
ğını veren önemli satırlar ve bölümler artık 
şizin de bilginiz içinde.
Bu son mektup, onların ifadesine göre, 
“çarşamba mülaka»ı”ndan sonra yazılmış. 
Tarihi 30 Mayıs 1878 Pazartesi. Aradan yüz 
on yıl geçmiş. Benim için bütün sıcaklığı­
nı muhafaza ediyor. Sizler ne düşünürsünüz 
bilmem.
“Bakınız ne kadar itaatli bir bendenizim’’ 
djye başlayan Ahmet Midhat Efendi, mut­
lu, yorgun,-düşünceli ve hasret doludur.
Fıtnat Hanım, mülakatın sonunda, “Bu­
radan kalk, doğruca evine git, hiçbir şey iç­
me, rahat et” diye ferman buyurmuştur.Mid- 
hat Efendi böyle yazıyor ve açıklıyor: “ Ta- 
rhamiyle emriniz mucibinde hareket eyle­
rim. Evime geldim. O birlikte geçirdiğimiz 
on sekiz saatin her dakikasını ayrı ayrı 
düşünmekteyim” ...
Peki, nasıl nasıl geçmişti bu on sekiz sa- 
aî? Doğrusu insan ister istemez merak edi­
yor. Neden yalan söylemeli?
Ahmet Midhat evinde üç saat uyumuş­
tur. “Uykudan uyandığı zaman, on sekiz sa­
ati bir rüya gibi zihnimde bulurdum zan- 
ryediyordu” ama... “Heyhat! Uykusunda da 
hep Fıtnat’la meşgul olmuştur ama ne ya­
zık ki. Artık olanlara dair hemen de hiçbir 
şey hatırlamıyor.”
Aslında, o akşam, iki sevgili için hayli 
karışık bir zamandır, “işittiğimiz silah ses­
leri talim olmayıp Çırağan Sarayı’na hücum 
eden biçare fedaileri tepelemek için edilen 
sıra ateş sadaları imiş.”
Yazımızın başında belirttiğimiz mektu­
bun tarihi, gerçekten de Ali Süavi’nin Çıra- 
ğan Sarayı'nı bastığı ve olayın kanlı bir bi­
çimde bastırıldığı günün tarihidir. Ahmet 
Midhat, buluştukları evden silah seslerini 
duyduğunda gazetecilik aşkı ile dışarı fır­
layıp olayın ne olduğunu anlamak istemiş, 
ama herhalde, Fıtnat Hanım’ın korkusu ve 
heyecanı onu engellemişti.
“İstanbul'u bir velvele kaplamış ki, ta­
rif kabul etmez; ama meselenin bu kadar 
velveleye değeri yoktur, lâkin İstanbul aha­
lisinin vehim ve vesvesesi bu kadar kendi­
lerini korkutmuş...”
AKLI BASKINDA KALDI AM A...
Böyle diyor Ahmet Midhat Efendi. Ali 
Suavi Muhbir adlı gazetesiyle ünlüydü. Bu 
gazetedeki yazıları dolayısıyla Kastamo­
nu’ya sürülmüş, oradan Avrupa’ya kaçmıştı. 
Muhbir’i birsüre Londra’da da çıkarmış, Pa­
ris’te Ulüm, Lyon’da Muvakkaten adlı gaze­
teleri denemiş, 1876'da Beşinci Murat tah­
ta çıkınca İstanbul’a dönmüştü. İstanbul’da 
Mekteb-i Sultani’ye müdür olmuştu. Bu 
arada Beşinci Murat’ı yeniden tahta çıkar­
maya uğraşıyordu. Çevresine topladığı 500 
Rumeli göçmeniyle birlikte o gece Çırağan 
Şarayı’na saldırmıştı. Ama bu eylem, Mid­
yat Efendi’nin de dediği gibi başarısızlıkla 
şonuçlandı. Ali Suavi, Beşiktaş Muhafızı 
Haşan Paşa tarafından sopayla öldürüldü.
1 İşte o gece, “halktaki bu heyecanı” ye­
terince yaşayamamıştır gazeteci Ahmet 
y  idhat. Ertesi gün yazdığı mektuba da bu- 
çu kaydetmiştir.
ı “Sizinle on sekiz saat geçirdim kİ bu, bin 
senelik mesud ömürlere bedeldir.”
* Nafile... Hayalinizde yanlış yorumlar 
Çapmayın. “Sen hakikaten bir meleksin” di­
yor genç adam. Sonra ilave ediyor: “ Belki 
melekten de yücesin... Çünkü ’kendi yanın­
da bulunan beni âdemi de melek ediyor­
sun” ... Ve soruyor:
“On sekiz saat zarfında bizim me­
leklerden farkımız var mıydı? Hiçbir 
insanoğlunun tahammül edemeye­
ceği bir şeye ben nasıl tahammül 
ettim?”
Gerçi bir iki kez genç adamın 
melekliği insanlığa dönüşmüş 
tür ama... Dediğine göre, Fıt- 
nat galip gelmiş ve... “ Bir 
kaç bin buse ile” yetinmiş 





"Sizinle on sekiz 
saat geçirdim kİ 
bu, bin senelik 
mesud ömürlere 
bedeldir, on sekiz 








şeye ben nasıl 
tahammül ettim?" 
diye ilave ediyor
Ahmet M idhat Efendi ile Fıtnat Hanım’ın
birbirlerine yazdıkları mektupların havası 
o eski muhabbetlerin özelliğini, 
sıcaklığını ne güzel belirtiyor. O 
mektuplarda o devrin kadınlarının 
güzellikleri, giyimlerindeki zarafeti ne 
güzel anlatılıyor. Birbirini seven iki 
kişinin birbirlerine olan sevgisini ne 
güzel dile getiriyor. Hele onu 
tanımlarken, “ ik lim -i vücudunuz o kadar 
azim ve onda ziyaret edilecek, 
görülecek, temaşa edilecek noktalar o 






tenzil et” (yani insan düzeyine indir) di­
ye yalvarıyor Midhat Efendi. Çünkü genç 
adam on sekiz saat "Yalnız sevgilisinin yü­
zünü ziyareti ve keşfiyatı” bitirememiş. 
“iklim i vücudunuz o kadar azim (büyük) ve 
onda ziyaret edilecek, görülecek, temaşa 
edilecek noktalar o kadar çok ki. .” Bunla­
rı hakkıyla başarabilmek için bir ömür yet­
miyor.
Bu mektup “A diö Fıtnatım, yarına ka­
dar a diö” diye bitiyor. “Nihayet, seni seve 




Bu aşk nerede noktalanıyor ve nasıl nok­
talanıyor tam bilemiyoruz. Bildiğimiz... Bel­
ki de hiç istemeyerek Kemalpaşazade Sait 
Bey’in soğuk bir şakasının önemli olaylara 
sebep olduğu ve Fıtnat Hanım’ı da, Ahmet 
Midhat’ı da hayli müşkülde bıraktığıdır.
Ahmet Midhat’ın hayatını yakından iz­
leyenler, 1878 Ağustos’unun beşinci gü­
nünde Babıali caddesinin, birtokat olayı ile 
çalkalandığını iyi bilirler. Gerçi bu olay, ara­
ya girenler sayesinde, beş altı gün sonra ört 
bas edilmiştir.
Terceman-ı Hakikat o günlerde yeni çık­
maya başlamış. Ve Hikmet Nazım Bey’in, 
bu gazetede iki şarkısı yayınlanmıştır.
Kemalpaşazade Sait Beyde, bu iki şar­
kıya, küçük düşürücü iki benzetme (tehzil 
naziresi) yazmıştır. Bu benzetme şiirlerde 
Sait Bey’in hedefi açık-seçik Fıtnat Hanım’ 
dır.
Şarkının aslı: “Senin için sevmek artık 
ben gibi dildarı müşküldür” diye biten şar­
kıya yapılan nazire şöyledir:
“Anılsın sürdüğüm zevk u safa ülfetle, 
işretle
Zarar yok kalsam artık matbaamda 
hüzn ü mihnetle
Seni zikreylesinler her bilirler nâm-ı Mid- 
hat’le
Beni de yâdedenler yâdeder iffetle Fit- 
nat’le.
SURATA PATLAYAN TOKAT
Yazının Vakit’te yayınladığı gün Ahmet 
Midhat, Sait Bey’i Cağaloğlu yokuşundan 
inerken görmüş... Aralarında ne lakırdılar 
geçtiyse artık... Birden Sait Bey’in suratın­
da iki şiddetli tokat patlamış... Yakasına ya­
pışan güçlü elleri yoldan geçenler zor tu t­
muş ve Sait Bey hemen Midhat Efendi aley­
hine bir hakaret ve dayak davası açmıştı.
Bu davayı Sait Bey sonradan geri almış. 
Almış ama... Bu iki âşıkın hararetini sön­
düren ciddi bir olay olmuştu.
Yazık ki bu konuda ayrıntılar bilmiyoruz. 
Bilmemiz gerekiyor muydu diyenler olacak­
tır. Bence gerekiyordu. Meseleyi bütünle- 
mek, noktalamak ve öylece bu defteri ka­
patmak için.
Ben bu hikâyede çekinilecek, hık mık 
edecek hiçbir yan görmüyorum. Olay hiç de­
ğişmeden, zaman içinde ve zamanın koşul­
larına uyarak tekrarlanıp gidiyor. Bir kadın 
ve bir erkek... Birbirlerini seviyorlar. Aşk­
larını ifade eden mektuplar... Bize, eski mu­
habbetlerden bir örnek sunuyor. Eski mu­
habbetleri de insanlar... Kendi öz koşulla­
rına göre değişik biçimlerde yaşamışlar. Bü­
yük Fıtnat Hanım, Koca Ragıp Paşa, Abdül- 
hak Hamit’le Lüsyen Hanım’ın; Medeni Aziz 
Efendi, Leyla Hanım ve daha niceleri... Bu 
derleme sevgili okuyucularımın ilgisini ger­
çekten çekerse ben... O eski muhabbetler­
den daha birkaç örneği huzurunuza sunmak 
isterim.
Teşekkürlerimle.
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
